(Kvällen var det hon avskydde mest. Dagen tar slut och skymningen rullar in människorna i tomhet. Husen och förbipasserande blir suddiga.


   I fönstret som vette mot gatan brukade hon sitta och betrakta folket som rusade förbi. Ingen lade någonsin märke till den gamla tanten. Hon vilade huvudet mot sin rynkiga hand och slöt ögonen.


   Framför sig såg hon hur gatan ändrade form. Hennes gamla vänner och bekanta kom ut runt hörnet på gatan och såg upp mot fönstret. På den tiden när dessa människor var hennes vänner, när de levde eller var vid medvetande, då hade hennes kropp varit brukbar. Den hade varit något som många män stått efter. Brösten fasta och toppiga, benen långa och välsvarvade. Nu krasade lederna och benen svullnade, allting var begagnat.


   Hennes man, i jorden sedan tjugo år tillbaka, stannar på den motsatta trottoaren och vänder sig mot henne. Han bugar sig lätt, tar av sig hatten och ler. Det stack till nästan som det hade gjort när de träffats för första gången.


   En tår som rullar ner för den rynkiga kinden.





   Rycker till och ser sig förvirrat omkring. Tyst. Lägenheten var egentligen alldeles för stor för henne. Hon var alltid ensam så tystnaden blev öronbedövande. Hon hade överlevt de flesta av sina vänner. Ingen kom och hälsade på. Numer fick hon bara de trista fönsterkuverten. För några år sedan hade vännerna ringt eller hälsat på ganska ofta. Men de var antingen döda eller satt lika förvirrade och låsta i sina lägenheter som hon.


   Ibland undrade hon varför hon inte kunde få dö. Vad fanns det för mening med att sitta och gråta i ett fönster i tio år eller mer. Ingenting nytt hände. Hennes värld förändrades aldrig. Det var alltid samma sysslor och göromål som gjordes varje dag med undantag för de större högtiderna då hon gjorde lite extra fint och storstädade. Men till vilken mening? Ingen fanns där för att uppskatta eller berömma. Ingen att dela någonting med.


   På något sätt kändes det som om allting var antingen på eller av, svart eller vitt. Inga gråzoner. Antingen var hon glad eller ledsen. Hon förstod det inte.





Hon reser sig upp ur stolen, det hugger till i bröstet, en snabb armrörelse för att få tag i stolen. Och smärta.





På eller av, svart eller vitt.)





